川江上航行的机动船轮渡。 陶灵 摄
三峡库区顺江航线机动船轮渡船正在靠岸下客。 陶灵 摄
机动船轮渡。 陶灵 摄
1979年重庆城投入使用的500匹马力渡轮机动船503号。选自《重庆内河航运志》
1898年3月9日，立德驾驶的利川号轮船(小火轮)首航川江，抵达重庆港。 选自《穿蓝色长袍的国度》
浓烟滚滚的鸿福号小火轮正在秭归泄滩上行。[英]唐纳德.曼尼 摄
幺爷爷刚踏上码头长石梯几步，就回头看了看刚坐过的轮船，像是对我，又像自言自语：“这船的烟囱粗短多了。”而我并没发现它的烟囱与其他轮船有什么不同。然后确定幺爷爷是对我说：“我从重庆坐船出川，过了云阳的。”
老照片
1989年3月的一个早晨，幺爷爷从台湾回乡探亲，我去码头接他，陪他回乡下老家看望他大哥，也就是我亲爷爷。接下来的几天里，他断断续续给我摆了轮船烟囱的龙门阵。
幺爷爷当年属青年军，冬天走的，没穿棉袄，很冷。途中，发现顶层甲板上有一个又高又圆又细的大烟囱，虽然浓烟滚滚，不时落下煤灰尘，然而它周围十分暖和，就一直蹲在旁边。下船后几天里，鼻孔都是黑的。当时家里太穷，幺爷爷一心往外奔，只身到重庆青木关，投靠在交通站当小职员的叔房五哥。刚去没多久，时局骤变，五哥辞职，喊他一起回家。幺爷爷觉得没混出名堂来，回去不心甘，决定跟青年军出川，让五哥把自己的棉袄带回家给大哥。船过家乡云阳时，幺爷爷站在船舷栏杆边看了很久：这一走，不知什么时候能回来？又一想，既然能出去，也就能回来。
“确实能回来，只是时间隔长了一点。”我心里回答，没告诉幺爷爷。
多年后，我在搜集的川江老照片里，发现过去的轮船都立着细长的大烟囱，有的甚至是两只，格外醒目。幺爷爷回乡时轮船烟囱都是矮扁扁的，一下子就发现了不同。这烟囱对于他的记忆太深刻了。
洋船洋渡
幺爷爷坐的是蒸汽机船出川，要燃烧大量煤炭，需长烟囱扯火力、排烟尘，就像过去家里的煤炭灶一样。这种船船体又小，只一两层甲板，川江民间喊小火轮。最初称“汽船”。有一张特别清晰的老照片，一个叫唐纳德·曼尼的英国人拍摄于二十世纪三十年代。照片上，一艘名“鸿福”的两层小火轮，正在西陵峡泄滩上行。泄滩为川江三大险滩之一，需加大马力才能上去，那细长的烟囱里吐出的滚滚浓烟像一条黑龙。
川江水流急、险滩多，入川又为上水，小火轮一路都需大马力才能前行。一百多前年，英国商人立德第一次驾驶小火轮“利川”号入川，为有足够的燃煤走到重庆，拖了一只木驳船随行，装满优质煤备用。这煤发热量大，船速快，可在半道上就用完了。“利川”号改烧川江当地煤，航速一下子慢许多。
法国军舰“奥尔里”号也是一艘小火轮，入川前，船长武尔士雇用一只木船，装运备用煤在半道等候。这些燃煤来自英国加的夫港。但出发当天，“奥尔里”在通过以险滩著称的西陵峡时，耗煤量大，存储不多了，距离备用煤船又还有两百多公里。于是，武尔士船长马上写信到宜昌，请尽快送一船燃煤上来。三天后燃煤送到，“奥尔里”补足后，留下一半给后面即将入川的小火轮。过险滩时，这英国煤发热量也达不到要求，武尔士船长决定在煤炭里混合一些润滑油助燃，效果立见，“奥尔里”顺利上滩。说是美国南北战争时期，有一天，一只商船被联邦政府的军舰追赶，燃煤用完，把装载的大量火腿扔进锅炉炉灶……武尔士船长从中受到启发。一路上，“奥尔里”补充燃煤三四次，武尔士船长用起心痛，这英国煤“贵得离谱”。听说重庆煤炭质量好，便拍电报运来几十吨，改烧重庆煤。
小火轮船小，装的客货不多，又要装备用煤，很不划算。二十世纪三十年代，民生公司便在忠县上游约二十公里处设了个加煤站，小火轮在途中补充燃煤，启程时可多装些客货了。这里原是一个无名的乡野码头，煤炭从附近方斗山开采后运来，停船加煤，人逐渐多起来，形成场镇。川江沿岸乡民过去又喊小火轮为洋船，场镇被称为了洋渡。民生公司在沿岸的涪陵、忠县、云阳等地建有多个加煤站，途中补充燃煤更方便、容易。
1917年，万县海关开关，当地一些商人合起创办岷江轮船公司，在上海建造了两艘小火轮。接船回万县时，在宜昌海关验船，两艘小火轮构造不合理，稳定性差，川江水急滩险，容易侧翻。当即整改，把高烟囱截去近两米，船舱也拆掉，用帆布做了一个天棚。改毕，放行上驶，才走几公里，其中一艘小火轮的螺旋桨竟掉落一只，坠入江中，无法打捞。只得折返修配。两艘小火轮接回万县后，于1919年开行重庆至宜昌航线，业务十分兴旺。岂料第二年，一艘在涪陵蔺市搁浅，一艘在云阳庙基子滩触礁，岷江轮船公司随即瓦解。那时候川江的轮船公司大多资本薄弱，只有一两艘小火轮，哪里经受得起这种船毁损失。1936年，有一艘江津的小火轮，从重庆返程途中，突然机器失灵，轮机手当即进行抢修。忙乱中，将机油倾倒在了舱里，被锅炉炭火引燃。小火轮是木质的，船上无灭火器材，扑救方法又不得当，眼睁睁地看着船被烧毁。船家没多久也破产了。
我家那条巷子住有一个王爷爷，多数时候躺在床上，一天到晚咳咳吐吐的，说是他早年在小火轮上当生火工。不知他有什么病，反正大人叫我们不要靠拢了，谨防传染。小火轮蒸汽锅炉设在底舱，没有窗，不透光，通风效果非常不好，灰尘直往鼻孔和嘴巴里钻，酷暑天的高温更是难熬。生火工常年相伴的是孤独和烈酒，周身都有病。我又听大人们摆龙门阵：有一年，王爷爷他们小火轮在巫峡里打滩，突然钻水沉没，所有船员没来得及逃生，都喂了鱼虾，唯独王爷爷一个人活了命。小火轮最上层甲板有个孔洞，一直通到锅炉舱，是煤炭滑道。小火轮钻水后，王爷爷从滑道孔洞钻出来，浮在江面得救。但从此，王爷爷就上岸找活路做了。
机动船
二十世纪四十年代后，川江上有了一种内燃机小轮船，柴油或汽油作燃料，机器小，马力大，都是下江（长江下游）开来的，取名“机动船”。外形没有多大改变，明显的是它烟囱不再又高又细了。
川江上一些航运公司着手试制机动船。1953年，重庆城区市民渡江需求日增月益，公用局计划自制十艘机动船做轮渡船。船体为木质的，技术难度不大，在白沙沱招雇水木匠建造。但船用内燃机要从国外购买，这在当时是个难题。技术人员建议，拆用报废公交汽车上的发动机。这些公交汽车都是民国时期遗留下来的，全是进口货，有大道奇、大依伐、雪佛兰等著名品牌，还可用十年。但汽车发动机牙箱，即变速齿轮箱，操作比较复杂，船员都不会。技术人员又提出，请汽车驾驶员充当轮机手，再选有文化的青年工人跟着学习。就这样，硬是把十艘机动船造出来了。
1959年，涪陵航运公司造机动船，用一只载重量八十吨的“舵笼子”型木船，装上一台八十匹马力的汽油发动机。当年秋天试航，算是一件大事，地委和县委的领导都到场祝贺。试航成功后，又召开庆功大会，表彰相关人员。两年多时间里，涪陵航运公司共改制六艘木质机动船。开初，仍保留原木船的篾席舱棚，船舵也用木杆操控。试造几艘后，有了经验，才用木板做成两层舱舱，又把驾驶台从船尾移到船头，舵改用圆形操控盘。
那个时期，川江上对机动船的期盼，可用“渴望”一词来形容。犍为县一家木船社缺少机动船改造技术，1961年的时候，用二十一只木船和一船焦炭，在重庆换回一艘木质机动船。都认为做了蚀本生意。但换回的机动船用于县内短航运输，赚的钱更多，而且还学到了技术。
国内开始生产船用内燃机后，川江新造的机动船多起来。二十世纪七十年代，云阳县航运社造了一艘钢质机动船，有两层甲板和船舱，能装两百人，船名“云航318”。“云航”代表船属企业，“18”是企业的船舶编号，而前面的“3”，则指这艘机动船马力在三百匹以上，但不超过四百匹。当年川江上的机动船船名，普遍按这种方式命名。每天清晨，“云航318”从县城开航，大概六小时后到达市区南门口码头；定时下午两点返航，傍晚回到县城。全程约六十公里，上水要慢一点，下水快些。一路上，停靠十来个乡镇码头和旅客集中站点。“云航318”属短航班船，县城的人去市里办事，沿岸百姓进城买东西、走亲戚、赶场等，搭乘十分方便。千里川江上，当年沿岸几十上百个城镇，机动船是当地老百姓出行的主打船，直到二十世纪末，陆上交通发达后才逐渐停运。
二十世纪八十年代中期，文友余胖哥在乡村小学教书，有一学期星期六下午没安排课，每到这天，吃了中午饭，走十多里山路到江边，正好赶上中途停靠的“云航318”回县城。有时连家门都不进，直奔我来。我们一边摆文学和女人的龙门阵——这是年轻时永远的话题，一边喝着廉价的老白干。困了，脸脚都不洗，与我挤在单人床上进入梦乡。第二天早晨五点，余胖哥又坐机动船回学校去。后来余胖哥调回城，在县委宣传部当干事。但每周星期六的傍晚，都要去码头接“云航318”。他站边江边沙滩上，两眼直盯船舱出口，旅客一个紧挨一个踏上趸船跳板，暮色下都肩背手提大包小包，那么远，文友一眼都会认出一个清秀的女孩——仍留在他原来乡村小学的女友。偶尔两三次，跳板上一个人影都没有了，也没见到那个熟悉的清秀身影。余胖哥不死心，一直等到打扫完船舱的女服务员都下了船，才一个人没精打采地往回走。
现在时不时仍有机动船在川江上行驶，但都建造得十分精良，用于过江轮渡和一些水上单位的工作船。但码头上没有了余胖哥的身影，因为我们都已青春不在。